Por volta das 7h de domingo de manhã, em algum lugar entre 100 e 500 pessoas se alinham em uma fila ao ar livre dentro de barricadas em zigue-zague. Pacientemente (e silenciosamente), elas esperam por sua vez no bloco de corte. Poucos conseguem entrar, deixando a maioria dos pretendentes rejeitados com um simples e brutal “nein”. Algo tão comum quanto dinheiro não pode garantir a entrada de alguém, já que quase qualquer um pode pagar uma taxa de entrada de 20 euros. Para persuadir a porta a lhe conceder acesso, uma forma mais rara de pagamento é necessária: vibes. Essa moeda do cool é extremamente difícil de se obter, especialmente em uma era da internet cheia de tantos impostores.
Entrando na Balada Berghain
Finalmente, o próximo na fila (depois de ficar mudo por meia hora), as chances de ser recusado pela porta começam a diminuir. Os truques usuais não funcionarão aqui: não há lista de convidados e não é possível enganar o segurança. Em poucos segundos, se eu for rejeitado, não terei outra opção a não ser voltar para o meu hotel, fazer as malas e voar 15 horas de volta para casa de mãos vazias.
“Willkommen”, ouço de um homem tatuado no rosto vestido de couro preto da cabeça aos pés. Tento manter a calma. “Danke”, respondo em voz baixa, enquanto ele me faz um gesto para entrar na lendária boate de quatro andares em Berlim. Eu consegui: Este é o Berghain.
New York It-Girl
Mas quem sou eu para estar lhe contando sobre o Berghain? Meu nome é Linux, e eu sou a It-Girl do centro de Nova Iorque. Passo meu tempo organizando e participando das festas mais quentes e exclusivas de Nova Iorque, mal conseguindo sobreviver para contar as histórias. Estar tão envolvida na indústria da vida noturna faz com que eu seja constantemente informada por jovens descolados e rainhas da cena que não há lugar como o Berghain. Mas quão verdadeiro é esse hino persistentemente recitado? Já fui a tantas boates, festivais e festas super-hype, apenas para me decepcionar com o quanto eram superestimados e subestimados na realidade.
O mesmo destino estaria reservado para o Berghain, ou eu finalmente ficaria impressionada? Havia apenas uma maneira de descobrir, então reservei meu voo de JFK para BER em busca da experiência de festa da minha vida. Apenas uma coisa me segurava: o segurança. O Berghain é famoso por ser a boate mais exclusiva e difícil de entrar do mundo. (Elon Musk foi negado no início deste ano, uma ocorrência que inundou a internet com manchetes e propagou ainda mais a noção de que alguns lugares na Terra são inacessíveis até mesmo para o Homem em Marte.)
Refúgio do Techno
Mas antes de tentarmos entrar no Berghain, precisamos primeiro entender a história da famosa boate e como ela se tornou o refúgio techno elusivo e renomado que é hoje.
O Berghain como existe hoje foi inaugurado em 2004, mas sua história completa remonta aos anos 90. Durante uma década conservadora em Berlim, os proprietários Michael Teufele e Norbert Thormann produziram com rebeldia uma festa underground itinerante chamada “Snax”. O Snax era igualmente Sodoma e Gomorra, destacando a música techno de ponta em congruência com o tabu que é a libertação sexual gay. Em 1998, Teufele e Thormann receberam uma oferta para um local permanente em um novo clube chamado Ostgut – um sucesso imediato.
Lab.Oratory
O par expandiu o Ostgut adicionando a Panorama Bar, que atraiu um público mais mainstream e se concentrou na música House. Para equilibrar isso, eles criaram o Lab.oratory, um espaço dedicado a festas de sexo gay, onde os homens podiam realizar seus desejos mais profundos e sem limites uns com os outros. Em 2003, a construção de uma nova arena de eventos empurrou os proprietários para fora do Ostgut, aparentemente sem ter para onde ir.
Isso se tornaria uma bênção disfarçada, no entanto, já que os empurrou diretamente para uma usina de energia abandonada dos anos 50 próxima, na época de propriedade da empresa de energia Vattenfall. Os proprietários tomaram a difícil (mas ótima) decisão de finalmente deixar o underground para trás e dar a si mesmos uma casa permanente no prédio agora conhecido como Berghain. As coisas nunca mais foram as mesmas.
Quanto Custa a Entrada na Berghain
A taxa de entrada/rejeição conquistou tanta lenda que não se pode digerir qualquer conteúdo sobre o Berghain sem ser bombardeado por inúmeros detalhes sobre como entrar. Há até mesmo um simulador de porta interativo chamado BerghainTrainer, que ajuda os ultra-desesperados a se prepararem para a chegada, como se passar pelo segurança fosse uma habilidade a ser criada e aprimorada.
A revista GQ perguntou uma vez ao icônico porteiro do Berghain, Sven Marquardt (que vive em Berlim Oriental desde os anos 80), quais regras seguir para entrar. Seu conselho? “Chegue cedo. Não tente furar a fila. Saiba quem está tocando como DJ naquela noite. Vista-se casualmente – jeans e uma camiseta são melhores. Não vá em um grupo grande. Não seja muito jovem. Não faça piadas ou ria na fila. Não fale na fila. Ou, se você precisar, fale em alemão.”
E, finalmente, ela entrou. Logo depois de ouvir a saudação de Sven “willkommen”, ela sentiu imediatamente uma sensação de aprovação.
Chapelaria
Suas bolsas foram verificadas pela segurança e ela pagou 20 euros na bilheteria. O homem atrás do vidro carimbou seu pulso interno e colocou uma pulseira em seu pulso. Agora ela poderia ficar desde a noite de sexta-feira até a manhã de segunda-feira, entrando e saindo conforme quisesse, desde que tivesse mais cinco euros para a taxa de reentrada. Ela tinha uma teoria de que o uso de um carimbo para a
reentrada era o motivo pelo qual alguns dos frequentadores do Berghain eram conhecidos por cheirar tão mal – eles tinham medo de lavar acidentalmente os carimbos se tomassem banho, ficando sem um lugar para festejar. Mas ela estava dando a eles o benefício da dúvida, pois provavelmente eram apenas práticas de higiene ruins.
O horário das festas no clube não era para os fracos. O Berghain está fechado durante a semana e abre às 23h59min de sexta-feira até as 8 ou 9h de sábado. Depois de uma limpeza rápida do local e uma soneca rápida de toda a equipe, o clube reabre às 23h59min de sábado e permanece cheio até as 8 ou 9h de segunda-feira. Não é incomum chegar lá à meia-noite de sábado, ir para casa e tirar uma soneca por algumas horas e depois voltar para ficar o resto do fim de semana, cerca de 36 horas restantes. Ou, ainda mais selvagem: maratonear durante todo o fim de semana.
Finbal de Semana
O fim de semana que ela escolheu para perder a virgindade do Berghain era extremamente apropriado, já que muitos moradores de Nova Iorque estavam na cidade tocando lá como DJs. A Volvox de Nova Iorque foi a atração principal do fim de semana, uma grande honra na indústria da música e da vida noturna. DJs principais do Berghain tocam na sala principal e encerram todo o fim de semana, tocando do final da noite de domingo até a manhã de segunda-feira. Esta não foi a primeira vez que a Volvox foi a atração principal, o que apenas mostra o imenso talento e habilidade que ela possui, bem como o respeito que o lendário clube tem por seus sets de techno.
O plano para o fim de semana seria o seguinte: a Volvox a guiaria através de sua primeira experiência no Berghain sonoramente, já que seu parceiro de longa data, Seva Granik (produtor e fundador da principal festa de techno underground de Nova Iorque, o Unter), e outros frequentadores regulares que ela conhecia a guiariam fisicamente. Essa era uma receita de festa que qualquer raver em crescimento seria abençoado por ter.
A Energia
A energia que se sente ao entrar no Berghain é a versão noturna do que as crianças pequenas sentem ao entrar na Disneyland ou os influenciadores semi-famosos sentem ao entrar no Coachella. Seja quem for, se você chegou até aqui, inegavelmente sentirá uma sensação emocionante de empolgação, um pequeno toque de medo e inúmeras rotas para o prazer.
Nenhuma quantidade de treinamento ou pesquisa pode prepará-lo para o quão grande é essa boate. Os tetos em qualquer sala chegam a mais de 12 metros, corredores longos e sinuosos o levam a curvas oxbow e inúmeras escadas o levam a mundos completamente novos. Para simplificar: você vai se perder. E essa é a parte divertida.
Um frequentador regular do Berghain me disse que, mesmo depois de anos de frequência, ainda descobre novas passagens e seções do clube toda vez que volta. Com a grande arquitetura interior vem um volume enorme de participantes. Inúmeras pessoas de todos os estilos de vida, origens de países, faixas de impostos e orientações sexuais vêm para esse centro techno do universo com um atributo comum: o cool.
Política Anti-Drogas
Há um argumento conservador de que o Berghain não é nada mais do que um antro de drogas do Leste Europeu. E embora haja muitas drogas circulando pelo prédio, você nunca as verá sendo usadas com seus próprios olhos. O Berghain tem uma rígida política contra drogas. Ao contrário de quase qualquer bar ou clube em Nova Iorque, qualquer um pego usando ou possuindo substâncias ilegais será imediatamente expulso do clube e marcado com o temido “Verboten”. Os frequentadores do Berghain que usam drogas de festa vivem constantemente com medo devido à proibição de três meses, que é rigorosamente aplicada.
Se alguém quiser tomar um comprimido, fazer uma dose ou cheirar um pó, todas as suas necessidades podem ser atendidas no bebedouro do Berghain: os banheiros. Mesmo com mais de cinco banheiros no prédio, as filas para garantir um compartimento podem durar 30 minutos de tempo de espera. É dentro do compartimento do banheiro que você pode – em teoria – fazer o que desejar. Mesmo em algumas cabines não há nem vasos sanitários, apenas bancos para sentar. Em minhas duas noites no Berghain, eu me apertei em uma cabine de banheiro de 1,2 metros por 1,2 metros com sete pessoas – várias vezes. Dois dos meus parceiros de banheiro só falavam francês e os outros dois só falavam alemão.
Multi-Languages
E como um grupo de línguas diferentes, ainda compartilhamos uma linguagem comum falada apenas com nossos narizes. Depois da minha primeira visita ao banheiro, aprendi como era fácil passar acidentalmente meia hora “indo ao banheiro”. A política de substâncias ilícitas do Berghain reverbera o tom geral da declaração de missão não escrita do clube: você pode fazer cocô na nossa casa e até comê-lo se quiser – apenas não faça isso na sala de estar.
Mas você não precisa de drogas para ficar chapado; a energia dentro do Berghain fará isso por si só. Tentei experimentar o máximo de áreas do Berghain durante minha estadia prolongada lá e criei um guia para você:
Se você está no auge e quer se perder na música: escolha o centro da pista de dança na sala principal, logo antes dos bancos de madeira. A música bate mais forte ali e é onde o ar-condicionado sopra.
Os DJ’s
Se você está no auge, mas ainda quer ser visto e se sentir “poderosa”: dance na parte da frente e no centro ou à frente e à esquerda da cabine do DJ. Você pode deixar sua bebida na prateleira em frente à cabine do DJ se não quiser segurá-la.
Se você é uma daquelas pessoas irritantes que vão ao Berghain para fazer contatos (eu!): passe seu tempo na parte da frente e à direita da
cabine do DJ, pois é onde os amigos do DJ e mais pessoas da indústria estão. Dito isso, se você perceber que está falando com alguém mais do que eles estão falando com você, deixe-os em paz. Eles provavelmente estão tentando curtir a música e não querem ser incomodados a noite toda.
Se você está cansada de techno e quer se sentir sexy (ou só precisa de vibrações mais leves), vá para a Panorama Bar. A iluminação é impecável e é onde as pessoas realmente conseguem ver quem estão tentando conquistar. Ótimo lugar para encontrar um homem.
Panorama Bar
Se você precisa relaxar e ficar sozinha, há um corredor que leva à Panorama Bar e tem pequenos nichos onde você pode se deitar. Ninguém vai te incomodar.
Se você precisa relaxar, mas ainda quer ser social, há uma área de lounge bem iluminada logo acima da sala principal de techno. Se você veio ao Berghain sozinha, recomendo começar por aqui, pois todos são super amigáveis, e você fará amigos em pouco tempo.
Se você precisa de um cigarro, pegue um e fume na pista de dança. Deixe a área externa para quando for realmente a vibe, de domingo de manhã cedo até domingo à tarde, quando eles têm DJs no jardim.
Se você está com fome ou querendo algo doce, vá à sorveteria no último andar. O sorvete é delicioso, a maneira perfeita de quebrar a noite. Isso também poderia ser uma ideia fofa para um encontro no meio do caos com os alemães bonitos com quem você se relacionou até agora.
Se você quer fazer xixi na boca de alguém, use o mictório. Literalmente, tantas pessoas vão flertar com você, pedindo um gole do seu xixi de Molly.
Calor Intenso
Se você precisa se refrescar, vá até as pias em um dos banheiros e respingue água no rosto. Se você está fedendo, pegue um limão no bar e esprema nas axilas. Depois vá para a Panorama Bar e peça um martini de café. Eles são o segredo mais bem guardado do Berghain e até serão servidos em uma glamourosa taça de martini! Fiz isso por volta das 6h de segunda-feira e foi realmente icônico. A justaposição foi algo extremamente extravagante.
Se você está começando a parecer estranha na segunda-feira de manhã, fique na sala principal. A Panorama Bar deixa entrar a luz do sol e está longe de ser lisonjeira.
Se você está se sentindo excitada, vá para as salas escuras do Lab.oratory. Deixe as cabines dos banheiros para o que elas realmente foram feitas.
Leve uma caneta marcadora com você. Na saída, há uma escada iluminada de vários andares nos fundos do prédio que percorre o clube inteiro. Você verá centenas e centenas de assinaturas. Faça parte da história e assine a sua também. (Eu não sei, essa foi sentimental para os jovens!)
Chiclete e Água
Também leve chiclete, um isqueiro e um maço de cigarros completo. Isso é muito apreciado no Berghain. Será útil tanto para você quanto para qualquer pessoa que você esteja tentando impressionar.
E, o mais importante: não use saltos, não tire fotos, evite usar o telefone e não compre drogas de estranhos! Ah, e beba água.
Durante um fim de semana na Alemanha, ela acabou passando 36 horas completas naquela boate. Durante essas 36 horas, ela viu Deus na pista de dança inúmeras vezes, um sentimento que viciados em vida noturna como ela passam a vida inteira tentando encontrar. Ela fez novos amigos de todo o mundo (se eles se lembrarem dela, é claro!) Agora ela pode dizer que dançou no bar do Berghain às 9h de uma segunda-feira de manhã, segurando uma taça de martini, enquanto uma lenda do techno de Nova Iorque (e agora amiga próxima) segurava as chaves do Castelo de CDJs.
De Volta pra Casa
Em seu voo de volta de Berlim, um rumor desanimador começou a circular na internet: o Berghain pode estar a caminho do fim. De acordo com várias fontes internas, o clube pode nem mesmo permanecer aberto além de 2023. Se esse for o caso (e ela espera sinceramente que não seja!), ela, junto com muitos outros que compartilharam o privilégio, é eternamente grata por ter vivenciado isso. Mesmo depois de apenas um fim de semana lá, ela fortemente endossa toda a boa publicidade que recebeu ao longo das últimas duas décadas.
Esperamos que, pelo bem da cultura, o Berghain não esteja indo a lugar nenhum tão cedo. Se você, que está lendo isso agora e ainda não foi – pegue um maldito voo, trem ou ônibus para Berlim o mais rápido possível. Como aprendemos de primeira mão várias vezes na história da vida noturna: até a melhor festa da Terra deve eventualmente acabar.
